1914. C'est le début de la première guerre mondiale... La princesse Clémence de Bormes, jeune veuve, veut participer à sa façon à l'effort de guerre : elle va transformer son hôtel particulier en hôpital pour pouvoir y recueillir et y soigner les blessés qu'elle compte aller chercher elle-même au front grâce à un convoi de voitures...
Un jour, se présente à elle un jeune sous-lieutenant, qui dit se nommer Guillaume Thomas de Fontenoy et être le neveu d'un général fort connu. En réalité, son nom est Guillaume Thomas tout court - né à Fontenoy. Et il n'est pas plus officier qu'autre chose : il a dérobé un uniforme et s'est déguisé pour vivre l'aventure de la guerre; et, comme il est aussi très généreux de nature, il veut à tout prix aider son prochain dans ce grand bouleversement qui déchire l'Europe.
Grâce à son nom d'emprunt - que personne ne songe à mettre en doute - Thomas obtient toutes les autorisations nécessaires à l'organisation des convois de blessés, et ceux-ci arrivent effectivement chez la princesse de Bormes. Cependant, Thomas finit par gêner le soupirant attitré de la princesse - Pesquel Duport, directeur d'un journal. En vérité, Thomas n'a d'yeux que pour la fille de la princesse - Henriette... Mais Thomas, toujours incurable romantique, finit par s'ennuyer lorsqu'il reste trop longtemps à Paris. Il souhaite retourner au front, et Pesquel Duport en profite pour l'envoyer dans une cantine militaire organisée par son journal.
Thomas se lie d'amitié avec les soldats, tout en repensant beaucoup à Henriette. Or, celle-ci va justement venir sur le front, dans le secteur même où se trouve Thomas, avec une troupe théâtrale mise sur pied par sa mère. Thomas et Henriette se revoient et prennent définitivement conscience de leur amour. Mais ce sera malheureusement très bref : Thomas se porte volontaire pour une mission dont il ne reviendra pas...
